Autorretrato

Autorretrato
(Wcelogan)

Yo,
o el que dice ser yo,
o el que sangra cuando escribe,
se desparrama en la mesa
como un vaso caído.

Un ángulo lleva corbata,
otro escupe en la acera;
en un plano soy palabra fina,
en otro soy el puño
que interroga a la metáfora
hasta que confiesa.

Mi sombra camina con elegancia,
pero mi voz —
esa bestia sin zapatos —
gruñe en el callejón del verso.

De mí quedan pedazos:
el poeta urbano que mastica humo,
el irreverente que se burla del templo,
el sucio que lame la llaga
para asegurarse de que aún respira,
el caballero que brinda con vino caro
mientras esconde la rabia en el pañuelo.

Me observo desde varios costados
(como si fuera posible ser uno solo).
En cada esquina del poema
tiembla una variante de mi carne:
el casto, el feroz, el delicado, el hambriento.

Soy una figura rota,
y no pido arreglo:
me sostengo en mis fracturas
y en esta belleza torpe
de un cuerpo hecho de palabras
que cae, una y otra vez,
hacia otro ángulo de sí.