Para qué

Cuántas veces

has visto las hojas volar,

derramarse en el asfalto marchito,

y tu belleza —brasa de otoño—

apenas disimula el diálogo secreto

entre tu pulso

y otro pulso que lo acecha.

Cuántas veces

unas manos remendaron tu piel

picada por los días,

y aun así creíste

que la chispa se apaga

en lo solemne de la vida.

Cuántas veces,

ante tus ojos,

un perro lanudo, gris de mundo,

vino a recordarte

que la verdad también muerde.

Y entonces imaginas

cambiar la escena,

pero sigues,

porque sigue la marcha,

y una fuerza sin nombre

tuerce tu camino.

Cae la pregunta —como hoja vencida—:

¿por qué se ha ido el para qué,

y dónde se esconde el cómo?

Y yo,

desdoblado en sombra,

en aliento,

en deseo ardiendo bajo tu duda,

soy hoja que te roza los tobillos,

perro que te muerde suave,

asfalto que sostiene

tus muslos encendidos.

Y en la rutina que te quiebra,

mi boca —original y tuya—

encuentra tu origen,

y te devuelve el para qué

vivo, intacto,

abierto en mis manos.