Las Musas Ausentes

Las Musas Ausentes 2010
(Wcelogan)

¿Cuánto he escrito?, pensé,
mientras mi mente descendía
como un ascensor averiado
por el foso torcido del día.
La inspiración no huía:
simplemente cerró la puerta
con la cortesía brusca
de quien se sabe imprescindible.

En los bordes del cuarto
se amontonaba el polvo
de antiguas certezas.
La luz temblaba,
como si recordara
alguna deuda conmigo.

No llamé a ninguna musa:
solo busqué a la que un día
sostuvo mi pulso
cuando las palabras tenían nombre.
No vino.
O vino tarde.
O vino rota.

Intenté burlarme del silencio,
guiñarle un ojo,
romperle el cuello
a su manera de vigilarme;
pero él, testarudo,
me devolvía mi propio eco
como un perro bien entrenado.

Caminé entre papeles viejos
—los de siempre—
que crujen cuando no quiero oír nada.
Cada línea era una herida tibia,
una manera discreta
de seguir midiendo mi sombra.

Busqué claridad en las cosas simples:
el agua,
la mesa,
el ruido distante
de un auto sin urgencia.
Nada habló.
Nada respondió.
La noche, en cambio,
hizo preguntas que no supe contestar.

A veces envidio
a quienes escuchan voces secretas
en la grieta de un verso,
como si el mundo aún tuviera
una rendija de milagro.
Yo solo tengo este cansancio
que escribe conmigo
y se ríe cuando me equivoco.

Y así, con el ánimo astillado,
trazo estas líneas que no quieren ser poema,
apenas un registro de mi terquedad,
un acto menor
para que la rabia no suba
y le dé por incendiar la página.

Porque despojado del don,
sin señales luminosas,
sin nada que descuelgue la sombra,
solo queda este intento obstinado
de seguir respirando
entre palabras que ya no obedecen.