Cuando llueva en la luna

Alguna vez lloverá en la luna
y despertarás con un recuerdo mojado.
Escurrirán latidos en la esquina de tu pecho
donde me guardas en sombras
y las nubes de la almohada
te bordarán cielos de sal en la garganta.

Entonces
recuerda los pétalos que robé de tu sueño
el par de veces que te sentí dormida
en el fondo de mis manos.
Cuando pase el aguacero del tiempo,
imagina lo que esos colores habrán crecido
por el espíritu de haberte mirado en todo.

Yo dormiré en tu sueño
como dentro una montaña
a la que se llega por todas partes.
Si tu frente cae a tu rodilla
y ya no sonríe mi boca en tu ombligo,
cierra tus párpados y entra en mi mirada;
quítate los zapatos de mundo,
abre mis ojos y descansa.