Dime

Pero entonces dime,

¿Qué hago?

Con los hijos que no tendrán tus ojitos y cabello,

Con los gatos que nunca dormirán en nuestras piernas,

Con la casa que nunca tendrá tu risa en las paredes,

Con mi primer perrito, que no aprenderá tu nombre,

Con el cereal con bananitos que jamás compartiremos a medias,

Con las sopas tibias que no te voy a preparar cuando el mundo te duela y tengas fiebre,

Con las cenas familiares que no sabrán de ti,

Con los domingos lentos que no vamos a desarmar juntos,

Con los calendarios que no guardarán nuestras fechas,

Con los mensajes de “ya voy para casa” que nunca llegarán,

Con las peleas pequeñas por quién lava los trastes,

Con los silencios cómodos que ya no tendrán tu respiración al lado,

Con mis caricias detrás del cuello para los viajes en carro,

Con los chistes malos y los datos al azar,

Con las promesas en el mar que no vamos a realizar,

Con las flores que te quiero regalar,

Con las tacitas con chocolate caliente para después del trabajo,

Con el vasito que tendría nuestros dos cepillos,

Con el cajón que guardaría tus cosas,

Con el olor de tu ropa secándose en el patio,

¿Y qué hago

Con los viajes que no perderemos en carreteras improvisadas,

Con las fotos que no llenarán ningún álbum, y que no vamos a heredar,

Con el árbol de Navidad que no vamos a adornar,

Con los cumpleaños que no celebrarás conmigo,

Con las observaciones nocturnas que nunca van a pasar,

Con las compras en el super donde siempre olvidariamos algo,

Con las caminatas en el parque de los sábados,

Con los imanes para el refri de los países que íbamos a descubrir,

Con los papeles importantes que no llevarán tu letra?

Dime,

¿Qué hago con las semillas que planté en tu nombre y que no verán primavera,

Con las cartas que escribí a un mañana que no nos quiso,

Con los poemas que te escribí antes de dormir?

¿Y qué hago

Con los miedos que quería sostenerte,

Con la ternura que guardaba para cuando te sintieras pequeño,

Con la valentía que aprendí por si un día necesitabas apoyo,

Con los abrazos para reconfortar,

Con esa versión mía que solo existe contigo,

Con el amor que te nació en mí antes de que pudieras nombrarlo?

Dime,

¿Cómo regreso a cuando no te conocía?

¿Dónde se llora lo que nunca pasó, pero que si se soñó?

¿Qué hago con todo eso que ya te pertenece, aunque nunca exista?