Poema Presbicia del andar, de Axioma, en Poemas del Alma

«No quiero morir sin saber quién soy.»
RC

Es mediodía aún:
me encuentro juntando los restos caídos de mí,
palabras que no encontraron sus versos.

Como un necio
rehago con ellas un frágil poema;
insisto,
sabiendo ya su infortunado destino.

Como un clavadista
cayendo desde lo alto
de un trampolín
hasta el secreto de la savia,

retornando a la vida
y a la muerte
en cada instante.

¿Por qué tener miedo,
si debemos perecer
antes de nacer de nuevo?

Si debe oscurecer
antes de que amanezca.

Si se debe convalecer
para liberarse del dolor.

Poseer la certeza
para destruirla,
para articular la pregunta:

¿acaso el llanto
no precede a la alegría?

El agua necesaria
a la sed.

La muerte
como antesala
de la vida.

La ausencia
para comprender la presencia.

Todo es un inefable círculo:

la compañía para sentirse solo,
la vida para perderla,
la sed para buscar el agua,
la pregunta para extraviarnos,
el dolor para convalecer.

¿Por qué permanecer
fuera del alcance de la muerte,
si esa es la linde
que debemos atravesar?

Uva negra disuelta en la boca,
sin vides ni racimos,
llorando versos azulados
sobre tierra yerma:

nuestro trago amargo
antes de entrar en la oscura habitación

donde los ojos encuentran su silencio
y su descanso,
donde termina
la presbicia del andar,

para viajar un poco más lejos
de la primera estrella,
allá donde el día despunta
a las seis de la mañana.

Mientras esperamos,
con insomnio intemporal
de pórtico y vieja mecedora
en el crepúsculo de la tarde.

Somos
un lugar sin tiempo,
sin tierra ni asidero,
memoria desmemoriada
de nosotros,
deseando el olvido.

¿Cuándo andará mi cuerpo
la última distancia,
el último centímetro
para llegar a su final?

Pronto sabré lo que seré,
mientras vegetan ahora
los recuerdos de ayer.

¡Ay, qué tristeza!
Saberse ido,
tenerme y no.

Perdido
bajo los puentes,
y en la superficie
de las luces amarillas,
renaciendo
siempre…

…hurgar
en la memoria
que aún no existe.

Ricardo Castillo

De: La hora crepuscular (2025)

Presbicia del andar