Te quise, fui cobarde.

Quería ir y decirle que lo quería. Que el intento de amistad me había transmitido coraje —porque toma mucho, mucho coraje quererme—.

Al tocar la puerta, fantaseaba con un guión sintonizado que explicara vagamente mi temerosidad. Que pretendiera expresar palabras que no dije. Una forma de justificar los momentos en los que me inundaba el silencio. Un Magnum Opus que dijera "te quise, fuí cobarde".

Hubiera sido un ejercicio obscenamente pesado estimularme con ficciones de lo que no fue ni será.
La nada terminó ocurriendo.
Habré creado sombras que decoran.

Dicen que uno se arrepiente toda la vida de desperdiciar el coraje. De hacerse pequeño. De no decir.
Discrepo. A mi juicio, hace falta una valentía incluso más feroz para conceder silencio, para cultivar el delirio, para entregar misterio.

Pero cómo, como quería ir y decirle.

Mi ausencia fue confesión.

Todo lo demás fue ruido.