El que camina dentro

Camina encorvado dentro de mí,

como si cada palabra no dicha

pesara más que una vida completa.

no sangra, pero algo dentro de su pecho abierto

late como si quisiera huir.

tiene la boca cosida.

no por castigo.

por miedo.

por haber dicho cosas que dolieron más que el silencio.

me mira con los ojos abiertos de par en par

como si ver fuera su única defensa

y aún así cada cosa que ve lo rompiera más.

a veces siento su aliento cuando miento,

cuando amo a medias,

cuando prometo cosas sabiendo que no puedo cumplirlas.

me sopla en el oído:

"eso también eres tú".

lleva un espejo en la mano.

roto.

cada fragmento tiene una versión distinta de mí:

el que ama mal,

el que quiere ser bueno,

el que golpea con la voz,

el que pide perdón llorando solo.

yo no sé si él soy yo

o si yo soy apenas lo que él dejó afuera.

pero cuando ella me toca,

cuando me mira sin retroceder,

ese algo se sienta quieto,

como si por un momento creyera que puede existir sin esconderse.

y entonces,

por un instante —casi nada—

mi pecho también se abre,

pero no para escapar,

sino para que alguien entre sin romper nada