Volvió

Volvió... después de tres meses,
con el viento dormido en los cabellos
y una mirada que ya no buscaba nada.
Traía el silencio prendido a los labios,
como quien regresa de hablar con la lluvia.

Las calles, incrédulas, lo vieron pasar,
y hasta el polvo del camino
pareció detener su danza cansada.
Yo no supe si era él o su sombra,
si su voz venía del tiempo o del recuerdo.

Sus manos, antes templadas de sol,
ahora temblaban al tocar la puerta;
y al verme, bajó los ojos,
como si el amor fuera un crimen viejo
que aún pesara en su conciencia.

No dijo por qué se fue,
ni a qué puerto llevó sus días.
Solo susurró: “ha llovido tanto…”
y en sus ojos vi, reflejada,
toda la distancia que nunca se dice.

Volvió… pero no era el mismo,
ni yo tampoco.
Quizá nadie regresa entero
del lugar donde se apagan los nombres.