Carta a Patricia (tras leer tu último poema)

— Para una hermana de palabra —

Patricia,
no nos conocimos.
Y sin embargo,
hoy que tu voz calló,
escucho más claramente tus ecos.

He leído tu ¡Mírame!,
y te miro,
aunque ya no estés del lado visible de la luna.

Te imagino con los ojos fijos en el abismo,
con los dedos aún manchados de tinta,
escribiendo con premura
como quien sabe que el tiempo ya no tiene pulso.

Tus océanos —dijiste—
estaban oxidados,
llenos de estatuas quietas,
de huesos buscando adorno,
de máscaras que no alcanzaban
a disuadir a la esperanza.

Pero, ¿sabes?
No conseguiste asustarla.
La esperanza se quedó leyendo,
en la última línea de tu poema,
sabiendo que allí
no había terror,
sino un rostro que aún esperaba ser visto.

Hoy te veo.
Y no solo yo.
Te vemos los que habitamos este otro margen,
los que aún escribimos en la orilla,
mientras tú navegas sin regreso
hacia el centro del silencio.

Descansa, poeta.
Tu palabra no se pudre.
Tu voz no se oxida.
Tu rostro no es óvalo impasible:
es constelación.

Gracias por tu última mirada.
Gracias por dejarte mirar.

— L.T.