Cenizas

Teníamos, mujer, teníamos tanto.
Un microondas no, pero tanto.
Aquella casa —hogar de dos cuartos—
era parte de nuestro amor.

Hoy yace en completas cenizas.
Estoy acostado sobre todas ellas,
haciendo un ángel con mi cuerpo,
haciendo castillos, venerándolas.

El refrigerador está hecho
de besos fracturados.
Los sofás, de nuestras últimas miradas.
El piso, de losas de llanto:
el mismo llanto que mi amor te provocaba.

Ya ni siquiera espero
a que abras la puerta de nuestras despedidas,
ni que te acuestes en esta cama
tejida con condones usados,
ni que te arropes con la sábana
cosida con las cartas que nos hicimos.

Ya ni siquiera sueño con llevar esta casa a Francia.
Las cenizas viajan solas,
van y vienen con primera clase,
con bonjour, con buen salario.

Ya ni siquiera apago los pequeños fuegos.
Y no por desear un renacer:
simplemente ya es un hecho,
que este es el lecho de nuestro amor.

Soy el guardia de nuestro pasado,
el cerbero de nuestros abrazos.

He llegado a tanta locura
que hice de ti una escultura:
tu cintura, tus ojos, tus rizos

tu sonrisa con su llama
Pero hueles a papel quemado,
y tu piel está apagada.

Cae la lluvia en chorros de luna.
Busco láminas, busco techos,
aquí, intentando salvar nuestro hogar.
Aquella guitarra, empapada,
solo toca nuestras canciones.

Las cenizas se van.
Se esparcen por el mundo,
y yo intento resguardarlas,
pero mi mano tiene nudos.

Anoche vi una de ellas pasar por tu nuevo hogar.
Tus pupilas estuvieron a una mirada,
y me puse enfrente de ella como un velo,
para que no supieras que aún existe un espero.

Y ya ni siquiera quiero que la veas.
Quizás, quizás me dolería en el alma
que las dejes volar,
que hagas lo que espero.