Rituales de invierno

Se me olvida aquel invierno
aquella casa, el frío,
la visita constante de la muerte.

Se escapa de mi memoria                       que ella se sentaba en la banquita amarilla, conmigo; pero nunca llegó por mí. 

Se llevó a las gaviotas que caían trágicas sobre el techo de la derruida casa.

Pulpos que agonizaban
presas de angustias entre filosas rocas, secos, sin poder regresar al mar.

Peces que casi escapaban de bocas inmensas de aves,
llenas de sed de sangre                               y hambre de carne viva. 

Perros moribundos que se desarmaban flacos y enfermos,                                   para caer en un manto de moscas
que anuncian la despedida.

Por todos viene, a veces pregunta por mí. En los sueños me cuenta cómo me quiere llevar hundida entre gusanos y flores.
En pesadillas me toma del cuello,me revienta el cráneo sobre el asfalto. 

A veces llega de la mano de papá;     dicen que me quieren,
Pero lejos de su mundo de nubes espolvoreadas de espanto. 

A veces viene cargando entre sus tiernos brazos a mi hermano;
corretea por jardines nocturnos   cubiertos de estrellas,
nunca me invitan a jugar.

Viene el frío,                                                 se me olvidaba la muerte;
se esfuman sus rituales en los amaneceres.

En lo torcido el recuerdo de lo triste     que se quedó el árbol de navidad;
sin luces,                                                       ni esferas,
ni padre,                                                       ni hermano;
Solo;                                                             sin tren,
ni música,                                                     ni dulces,
ni corona de estrella;                                 sin caminos decorando su lúgubre encanto. 

Se me olvida que la muerte no se ha ido;
Me espera detrás de las ventanas         como cada nuevo invierno, pronunciándose con otros nombres,       me mira sin esconder la sonrisa
Y sus ojos de mares inundados de llantos. 

Vendrá de nuevo el cumpleaños,            Las heladas despedidas;
Otro invierno para escribir lo que hace falta.