Te aprendí a escribir

¿Qué te escribo yo, sin ni juntar letras se?
Si uno más uno para mí nunca fueron tres,
si mi mirada no conoce tus pupilas
y tu perfume ya no me huele a ti,
si el ayer nunca fue y mañana es mentirme,
si andando sobre adoquines rotos aprendí a reír,
ya no te busco, ni siquiera me encuentro.

Dos playas sin arena,
dos sombras sin cuerpo.
El tiempo pasa y no me nombra,
la vida me mira sin verme.

Canto una canción que no me pertenece,
una melodía que se ahoga en mi garganta.
Lloraba,
lloraba sin verte,
lloraba sin lágrimas,
lloraba porque no estabas tú.

Y comprendí que el dolor
también se cansa de doler,
que hay ausencias tan hondas
que ni el silencio las habita.

Porque ayer, hoy y mañana
nunca estarás tú…
ni yo tampoco.