Todos queremos poseer

Uva negra disuelta en la boca,
sin vides ni racimos,
llorando azulados versos
sobre tierra yerma.
RC

Todos queremos poseer algo.

Poseer una casa, un coche, un velero;
un perro, un gato,
una flor, un pájaro, un jardín.

Poseer las fragancias de las hojas,
las raíces húmedas, el neroli;
poseer el candor de la mañana
y los colores trémulos de la alborada.

Algunos, locos en las noches,
quieren poseer hasta la luna,
o algo más sencillo pero extraordinario:
un sueño.

Poseer una dulce melodía
que atraviesa los mirtos;
la canción de cuna del último viento.

Algunos soñamos con la paz,
otros con la guerra;
pero todos queremos poseer algo.

Poseer el agua, la lluvia, las lágrimas;
poseer incluso la sal,
hortelana del mar, del hombre.

Poseer la tormenta,
o la calma que la sucede.

Una idea que pueda hilar a las otras,
como este acto infructuoso
de querer decir lo que no puedo tener.

Buscar el candelero, la vela y el fósforo;
el interruptor, la lámpara;
«Que la lumière soit!» —
una luz que despierte la memoria.

Poseer una sonrisa,
y los que no pueden, el llanto.

Poseer al amor,
para quitarle a otros lo único que guardan
como último refugio:
su paz, su soledad, su ausencia;
arrancarles incluso la palabra
para consolar la nuestra.

Poseer la desgana del hambre;
la saciedad del mal,
para no volver nunca hacia él.

Poseer la vida,
y poseer — aunque sea incompleta —
la muerte.

Hablo de poseer, no de desear:
Desear es mirar algo y decir: lo quiero,
etéreo, contemplativo, puro, porque no toca.
Poseer es roca, apropiarse del deseo,
trágico, porque destruye cuando lo toca.

Todos queremos poseer la renuncia del otro.
Toda renuncia es un acto de gratitud;
toda posesión, un arrebato incompleto del otro.

Una mano usurpadora
que nos condena a la vigilia,
a la tierra yerma, al hambre,
a la sed, al vino, a la soledad, a las palabras,
a la carne, al naufragio, al olvido, al agravio,
a la tristeza vaga y profunda de una melodía,
a desear nuestra propia ausencia,
a la poesía.

Ricardo Castillo

De: La hora crepuscular (2025)