LA LATA, MI PORTAL

LA LATA, MI PORTAL

Me ofrecieron regalar una antigua lata

de galletitas, de las grandes, las cuadradas

que yo veía en el almacén de barrio

pero tiempo después ofrecían sus productos

en el comercio redundante llamado Galletitería

que era como el borrón y olvido del almacenero de la esquina

De chico con avidez las miraba y veía mi cara reflejada

en la ventanita redonda del deseo

cuando sin guantes sacaban los cien gramos deseados

y lo envolvían en un papel gris cortado a tijera

que se amontonaba al lado de la balanza colorada

siempre me preguntaba si lo que veía en peso era igual del otro lado

creo que solo una vez conocí a un calibrador de balanzas

para que pese como corresponde para la confianza del comprador

el almacenero abría la lata, y a veces le costaba

era como si renegara con el cierre al vacío

sacaba del agujero redondo las galletitas a granel

ya el papel estaba sobre el brillante plato metálico  

para recibir la cantidad pedida

las manos hábiles armaban el primoroso paquetito

que parecía una empanada por los repulgues conseguidos

¡qué habilidad mama mía! Cuando el paquete orbitaba

Entre las dos manos que lo cerraba haciéndolo girar

Para asegurar su cerramiento final

Esto aseguraba su inviolabilidad hasta llegar a casa con el mandado

Era muy difícil imitar la envoltura que era una marca registrada

La espero con ansias porque quiero y anhelo

Volver a mirarme en esa ventanita del deseo

No sé qué pondré adentro

El sifón de vidrio y plomo, la radio Spica ya esperan a su compañera