Deshójame

Me miraste
con la rebeldía con que cae una flor
en un charco de sangre
y yo estaba allí, navegando,
como si mis esperanzas
de salir ilesa se mantuvieran intactas
mientras me deshojabas
con la interrogante de siempre
y los secretos de nunca jamás.

Decidí mirarte
solo concediéndole un espacio a mis cicatrices
para respirar
porque mirarte con los ojos dormidos
se nos hizo costumbre
y será la rutina quien me destroce los ojos,
nunca tú.

Tan solo después
de descubrirnos sustancialmente,
nos dimos cuenta de que aunque perdimos los pies
podemos seguir descalzos contra el mundo
y contra nosotros mismos.