UNIFORME DEL SILENCIO-565📜

UNIFORME DEL SILENCIO

Con un buzo plomo,

de franjas anaranjados,

llegaron los paquetes

como si el hambre tuviera precio.

Fujimori compró mi pueblo,

no con ideas,

sino con arroz con gorgojo,

con azúcar empacada en promesas.

Las mamás corrían por la cola,

los niños aprendieron

que votar era agradecer.

Y los hombres… callaban.

Un buzo plomo,

una bolsita de lentejas,

una gorra que decía “cambio”,

y un silencio que aún huele a miedo.

Los colores no eran fiesta,

eran marca de dueño.

Y el pueblo —con los bolsillos vacíos—

se vendía sin querer venderse.

Aún guardo ese buzo en mi memoria,

como una herida doblada en el ropero.

No por nostalgia,

sino por dignidad que tardó en despertar.

Con franjas, con dádivas,

con migajas disfrazadas de ayuda,

compraron pueblos enteros.

Pero no compraron la verdad.

Hoy escribo

porque la memoria no se archiva,

porque el poema también es protesta,

y porque en mi pueblo,

aunque duela,

aún queda voz.

© Corazón Bardo