Solo necesitaba un adiós

A veces pienso que el amor no termina,
solo se queda quieto en un rincón del tiempo,
esperando que alguien tenga el valor de mirarlo sin pedirle nada.

Recuerdo tu partida — no hubo ruido,
ni esa palabra que cierra los días como una puerta.
Te fuiste con una calma que dolía más que el grito,
y en tu silencio dejó de caber mi voz.

No sé si llamarlo herida o ausencia;
quizás fue simplemente el hueco que deja algo que nunca supimos nombrar.
Desde entonces, me acompaña esa costumbre tuya
de quedarte en los lugares donde ya no estás.

Mis emociones se amontonaron como gente sin salida,
cada una empujando a la otra,
hasta que no quedó ninguna capaz de hablar por mí.

Y sin embargo, te amo todavía,
como se ama lo que no vuelve,
como se ama el eco de una palabra que no se dijo.

Solo necesitaba un adiós,
no para olvidarte,
sino para aprender a seguir respirando sin tu nombre.