A las que fueron y serán

××××××××××××××××××××××××××

A las que fueron y serán

Vine al mundo con el pulso de su nombre,
y desde entonces todo lo que late
tiene perfume de mujer
y de misterio.

De su sombra aprendí la ternura,
de su voz, el filo del consuelo.
En su pecho hallé refugios,
y tormentas que hicieron de mí un hombre.

La mujer no es templo ni pecado,
es universo en piel humana;
es quien calla los relojes
y despierta lo imposible.

Cuando llora, el cielo se humedece;
cuando ríe, la tierra se arrodilla.
Su mirar es mapa y naufragio;
su cuerpo: idioma de la vida.

He amado a todas —las que amé y las que me olvidan—,
pues en cada una vive la primera que amé,
aquella que me sostuvo entre sus brazos
y me enseñó que el amor llega a destiempo,
pero siempre a propósito.

A ustedes, todas,
las que curan, hieren, inspiran o resucitan,
mi palabra se inclina sin orgullo,
porque ningún verso alcanza
su milagro.