Nocturno Del Amigo Silencioso

Nocturno del amigo silencioso💔

Así estás todavía,
en el borde de la penumbra,
bajo la lámpara que apenas respira.
Desde esa luz me llega tu silencio,
desde esa calma, tu presencia que me nombra.

Te pienso sin voz,
porque las palabras se quiebran si se pronuncian.
Tus manos rozan algo que no soy yo,
tu risa tiembla en el aire,
y tu ausencia ocupa el sillón contiguo.

El mundo cabe en un respiro,
y yo sigo respirando,
intentando sostener tu reflejo
sin tocarlo, sin llamarlo.

Quizá fue ahí,
en el umbral de la luz y el olvido,
donde confundí tu presencia con consuelo.

Sí, me dejaste solo,
pero hay soledades que se heredan.
Y aunque pasen otras noches,
otras voces, otros cuerpos,
seguiré buscándote
en ese borde del cuarto
donde nadie se sienta.

<><><><><><><><><><><><><><>

QUE TE QUEDE CLARO

Que te quede claro,
aunque finjas distancia
y te vistas de calma frente al espejo.
Tus noches saben a mí —lo sabes—
cuando el deseo te muerde
y no hay nombre que te salve.

Si el agua limpia del amor es cristalina,
más cristalino fue mi querer:
te bebí completa,
gota a gota,
hasta reconocerte por el sabor del alma.

Sigue tras tu farsa,
en el terciopelado oscuro de nuestro secreto,
donde aún gime el recuerdo
de mis manos en tu espalda.

Hazte la fuerte, amor,
pero sé que tiemblas
cuando el silencio repite mi voz
en la curva de tu ombligo.

Y que te quede claro,
grábatelo donde guardas los temblores:
fui tu dueño —sí, tu duelo legítimo—
de tus gemidos,
de tu sudor,
de ese instante en que tu cuerpo se abría
como una oración al fuego.

Porque por más que lo niegues,
yo sigo navegando en ti,
como un latido clandestino,
como el fuego que arde
en lo que no se olvida.