Cementerio, devuelve su amor

 

Crecerán sobre mi tumba

las flores que te gustan,

como si mi cuerpo supiera

que aún te pertenece.

 

Busco a tu fantasma en mi vida,

no al que murió,

sino al que se fue

sin cerrar la puerta.

 

Un espectro de tu recuerdo

me visita en las madrugadas,

y yo le hablo como una loca a la nada,

imaginando que tú estás ahí,

porque creo en Dios y sé que estás ahí.

 

Hay mucho amor

en la tristeza que siento,

un amor que no se resigna,

que no se calla, que no se muere.

 

Y hasta pensar en matar

a la viuda con la que sales ahora

me suena como un insulto al

amor que te sigo teniendo.

 

No por odio,

sino por desesperación,

por este grito que no cabe

en ningún cuerpo.

 

Quiero verla agonizar

en sangre viva y roja,

como la pasión que

aún me quema,

como el dolor que no se disfraza.

 

Para mí no hay otra mujer

que pueda tenerte,

porque tú fuiste mi única religión.

 

Pero es tu decisión salir

con cualquiera, supongo.

Y yo, yo solo soy la tumba

que aún florece por ti.

Juro que el amor, cuando se pudre,

no muere: se transmuta en odio feroz,

un odio que no tiene nombre ni forma,

pero arde como un dios.

 

No te odio, y sin embargo,

algo en mí se quiebra cuando te pienso,

como si el alma se partiera entre

lo que fue y lo que no será.

 

No sé cómo explicar este incendio,

tan puro e impuro a la vez,

como agua bendita sobre carne herida,

como un beso que sangra en la piel.

 

Es una guerra sobre un cementerio,

donde los muertos ya sabían su destino,

y aún así, se entregaron con los brazos abiertos,

como yo me entregué a ti.

 

¡Amor mío! Te grito y te grito

desde debajo de la tierra que ahora habita tu viuda,

esa sombra que te abraza

sin saber que yo aún respiro.

 

Matame, si eso te da paz,

si eso te da olvido, porque vivir sin ti es morir sin ruido.

En mi tumba florecen nuestras memorias,

Me aferro al eco de tu sombra fugaz,

Amor mío, te grito desde la escoria de la palma de tu viuda,

No hay paz en este cuerpo sin papel ni sangre.

Un cementerio guarda lo que fuimos, somos pero no seremos,

En cada cruz se escribe lo que ardió y quemaste,

La muerte no me asusta… solo tú y lo que quedó.

 

Me besaste como si tu lengua conociera

la cartografía secreta de mi furia,

como si supiera dónde habita

la cólera silente que no se pronuncia.

Ardemos, cada uno, en la boca del otro,

como dos profecías que se contradicen,

como dos fuegos que se consumen

sin extinguirse.

 

¿Es la muerte una forma de vida

para quien ya ha muerto en el alma?

¿Es el fin un umbral o un espejo?

 

El diablo espía mis sueños,

y luego me contempla con ojos de duelo,

como si lamentara verte a ti en el cielo

y a mí en el infierno que él mismo diseñó.

 

Debería pensar qué me está ocurriendo,

pero estoy exhausta de pensarte,

de habitarte en cada rincón de mi mente

como una plegaria que no cesa.

Crezco y muero como las flores:

con belleza efímera,

con raíces que no saben a dónde pertenecen.

 

Porque de la tierra soy,

pero de ti me volví: materia transfigurada por el deseo,

arcilla moldeada por tu fuego.

 

Y no contaste como infierno

si me fascinaba cómo quemabas,

si tu incendio era mi templo,

si tu condena era mi redención.

 

Oh, amor mío…

Regresame al cementerio,

al lecho de sombras donde aún

te pertenezco, donde la muerte

no es final, sino morada de lo eterno.

 

Quiero seguir muerta en tus brazos,

como quien elige la tumba

por encima del olvido,

como quien halla en la quietud

el único refugio del deseo.

 

Quiero seguir ardiendo en tu infierno,

porque tu fuego es mi templo,

y aunque queme, es más sagrado

que este cielo sin ti.

 

Este cielo sin tu voz,

sin tu carne, sin tu condena,

ya no es nada si no arde por ti,

si no me consume en tu nombre,

si no me quiebra por amor.