Amarte Sin Conocerte

Amarte Sin Conocerte

Te amé cuando aún no tenías rostro,
eras la sombra anónima
que arañaba mis insomnios,
un murmullo de carne futura
que respiraba en mi costado vacío.

Te amé sin fecha ni registro,
como se ama a un fantasma
que deja marcas en los espejos.
Te busqué en pasillos húmedos,
en cenizas de retratos quemados,
en bocas que sólo fingían tu lengua.

Te amé sin certeza,
y sin embargo tu nombre —aún no dicho—
golpeaba en mi cráneo
como un martillo de destino.

Hasta que apareciste,
y comprendí que ya estabas antes,
reinando en mi penumbra,
como un incendio que esperaba oxígeno,
como una herida
que se sabía abierta
mucho antes del cuchillo.