Dentro De Mí

Dentro de mí

Quieres entrar,
pero mi pecho no es un cuarto con ventanas:
es un sótano húmedo
donde las ratas se comen los recuerdos.

No hallarás flores,
ni cajitas con cartas de amor,
sino filos oxidados
con nombres que ya no responden.

Me preguntas por mis sueños:
son pájaros con las alas arrancadas,
apenas se mueven en la jaula
cuando la noche les grita.

¿Y el amor? —insistes.
Mira mis manos:
en cada dedo sangra una hoguera,
y en mi boca, un cadáver de beso
que se pudre en silencio.

De mí solo sabrás esto:
una tristeza antigua
se arrastra conmigo como un río sin cauce,
y seguirá acechando mis pasos
cuando yo ya no exista.