LA CASA CAÍDA-548📜

LA CASA CAÍDA

La casa de mis abuelos no ha muerto.

Se ha inclinado, sí,

como una abuela cansada que aún recuerda

el nombre de cada nieto,

el olor del maíz recién molido,

el calor de la ceniza en la cocina.

Una de sus paredes aún sostiene el tejado

como si no quisiera dejarlo ir,

como si supiera que arriba,

las estrellas la miraban dormirse cada noche.

El adobe, agrietado,

guarda el aliento de quienes la hicieron con sus manos,

barro con sangre,

paja con historia,

sol con sudor.

Cruzo la entrada caída

y todo cruje,

como si me hablara con voz de polvo:

“Aquí fuiste feliz sin saberlo”.

Las gallinas ya no corren por el patio,

pero las huellas están.

Las ollas ya no hierven en el fogón,

pero el humo aún vive entre las grietas.

La casa no cayó del todo.

Se recogió sobre sí misma,

como quien reza en voz baja,

esperando que alguien —como yo—

vuelva para escucharla.

Porque la casa tiene alma.

Porque la casa fue cuerpo.

Porque las casas de los abuelos no se derrumban:

se siembran en nosotros

y florecen cada vez

que el recuerdo nos duele bonito.

© Corazón Bardo