QUÉ ESCRIBIR

(A Noelia)

[…] el infinito es par,

y disyuntivo (Gustavo Lespada)

Qué escribir de una alianza como la que reposa

cobijada en tus manos y en mis atrevimientos,

qué consagrar a esa

cordial, atemporal y sólida tarea,

qué palabra veraz, qué verso electo

disponer sobre el limpio papel acogedor

sin caer en el fraude de lo ya pronunciado,

de lo conjeturado, de lo antiguo,

cuando, ya salpicado en páginas arcaicas

con trazos apacibles y excesivos,

al final, como un pez empecinado,

el poema se muerde la cola consabida.

Aunque todo poeta pretenda ser eterno,

llega un día en que su pluma desfallece,

y sin sangre ni audiencias,

incapaz de avalar lo que codicia,

acaso capitula como sus convecinos.

Yo quisiera dejarte, por lo menos,

un verso tras la sombra de mis pasos,

tal vez una palabra con pretensión de gesto,

un garabato trémulo, una indeleble rúbrica

donde tú me encontraras por encima

de ocasos aparentes, de alboradas presuntas,

donde prorrumpa, impune,

toda esta devoción perenne e insolente,

al modo de una lámpara resplandeciente y cálida

que evoque cielo y tierra, contemplación y gesto,

que conserve encendido aquel convenio afable

que fraguamos tú y yo y un diciembre anuente,

más allá de la fresca palabra encanecida.

© PABLO CABRERA 2025