CRIATURA SIN LENGUA

El espejo me devuelve una mirada,
que no me pertenece.
¿Quién es la criatura que asoma en esos ojos?
¿Sabe que habita la prisión de estos huesos? 

No tiene nombre,
ni lengua que la nombre,
ni deseo;
solo el antiguo oficio de observarme
desde un reflejo compartido.

¿Fue hilada en el vientre de algún dios menor,
o elegida para fingir ser yo?

Las preguntas se quiebran en el cristal.
A veces creo que espera mi derrota.

¿Un castigo?
¿Una ancestra que susurra en la sombra?
¿O acaso soy yo, mirándome
desde un tiempo que no existe?