MI MANERA DE QUERERTE

Vendrán otros, 

por supuesto que vendrán,

con sus te quiero de manual,

como dicta la costumbre.

Pero sin memoria,

sin asedio,

sin guardia,

sin vigilia.

Ellos, inevitablemente,

te harán el amor de prisa,

con esa torpeza urgente

de aquellos que corren

porque van tarde.

Yo, en cambio,

solo supe imaginarte despacio,

así como se enfría un café

y se enfría la tarde

cuando cae en silencio.

Fue mi manera lenta

de decirte te quiero,

como la obstinación de un árbol

que tarda años

en dejar de ser retoño.

Pero ya ves:

el tiempo no hace ruido.

Y a uno, al final,

lo borra el olvido.