De ojos, tejados y despedidas

¿Adónde vas durante el día?
¿Acaso me acechas como león en la maleza?
Esperas mi guardia baja
para clavarme tus garras
y matarme a sangre fría
durante la noche.
¡Toma mi cabeza, Androcles!

                   *

El tejado es la parte más hermosa
de la casa del hombre,
incluso cuando llueve.
El agua que brota
de los ojos
baja por las mejillas
hasta las comisuras,
sabe a melancolía,
a muerte.

                   *

Ayer fui al parque;
me pareció verte
en los pájaros del cielo
y tocarte en caracoles
surcando el césped.

                   *

Hoy me voy.
Me llevo mi mano
que tanto escribe,
que tanto quiere tenerte.

—Felicio Flores.