Bruma de Hueso y Luna

Madrugada
Hoy huele a mar
Vapor de Luna 
Algo antiguo toca el hueso
Los mundos separados
se difuminan en esta neblina 
Boca de mar
Lo que no se ve a lo lejos 
Se inhala con la piel 
Es el manto de la montaña 
Que ha bajado a recordarme 
El susurró de un mito
Enterrado 
En un espacio liminal 
Como un sueño
Que se te escapa 
Al llegar 
La madrugada 

Me subo al tren
Y la luz está apagada
Un viaje al inframundo 
Te han hablado de él con miedo
Pero ahí está el tú que te recuerda
El que acaricia la bruma de la Luna 
Entre espirales del aquí y el más allá 
Y las piedras vuelven a cantar los símbolos
Entre musgo y constelaciones alineadas
Porque antes del lenguaje 
Estaba el mapa 
Y esta bruma de agua 
Es la memoria de un ancestro
Y el tren sigue,
como siguen las constelaciones
cuando nadie las mira,
escribiendo con fuego
en el reverso del cielo