Dilema Estelar

🪐El Dilema Estelar
por Wcelogan 

> No es el odio.
Es la rutina la que entierra el amor con más eficacia que el olvido.
—Wcelogan

Esta casa flota,
aunque parezca firme en su calle de suburbio.
Flota entre listas de supermercado,
reuniones escolares,
domingos que pesan
como ataúdes sin duelo.

Afuera, el mundo gira.
Adentro, la gravedad es selectiva:
los objetos caen,
pero los afectos se suspenden,
como si el amor temiera tocar el suelo.

El café humea cada mañana
como si no pasara nada,
como si el universo no se partiera en dos
cada vez que fingimos que aún nos miramos.

Ya no amo.
Y vos tampoco.
Hace años que el beso
es apenas un protocolo dental,
una inspección de encías sin urgencia,
sin deseo.

Antes, ese beso era eclipse,
una conjunción de cuerpos celestes.
Ahora es trámite.

Pero ahí están ellos:
nuestros satélites,
nuestra inocencia clonada,
dibujando soles con crayones
mientras yo dibujo excusas en la ducha.

Uno empieza a desviarse.
Pregunta por qué no nos abrazamos.
Dibuja dos casas en vez de una.
Y yo tiemblo,
como estrella vieja que intuye
que su estallido puede herir
a quienes orbitan cerca.

¿Me voy?
¿Te vas?
¿Nos quedamos como ruinas tibias
que aún irradian calor por los hijos?

La rutina,
esa diosa gris de los calendarios,
mató lo que éramos.
No con gritos,
sino con silencios bien entrenados,
agendas sincronizadas,
la eficiencia del olvido programado.

Quisiera estallar,
ser cometa,
huir al abismo donde aún duelen las pasiones.
Pero sé lo que pasa
cuando una estrella muere:
sus fragmentos se clavan
en las órbitas más inocentes.

Y ellos no tienen culpa.
Ni edad para entender
que uno puede morir
a centímetros de otro cuerpo,
cada noche,
sin dejar cadáver visible.

Así que me visto.
Sirvo cereales.
Digo “que tengas buen día”
con la ternura gastada
de quien ama por reflejo.

En el espejo,
la luna —atada aún a su grillete plateado—
me guiña desde el vidrio empañado,
como diciendo:
esa también fue mi cárcel.

Y por un segundo,
la casa flota más alto.
Como si el dolor,
al ser nombrado,
pudiera desafiar la gravedad.