Él, que no siempre duerme

Él camina con un peso que no todos ven,
como si llevara historias en los bolsillos,
cartas que nunca envió,
y palabras que solo el café conoce.

Nació en un puerto que no siempre lo quiso,
pero aprendió a quererlo entre gritos y fútbol,
entre mareas de calle y libros que nadie le regaló.

A veces ríe como si nada doliera,
y otras veces mira al horizonte
como si allá hubiera quedado algo que aún no entiende.

Es de los que escucha más de lo que habla,
pero cuando escribe, el mundo se detiene:
porque escribe como quien sangra sin herida,
como quien recuerda algo que nunca vivió.

Él no se dice valiente,
pero sigue andando,
aunque el amor le duela,
aunque el pasado pese,
aunque a veces la vida le quede grande o le quede justa.

Lo conocen pocos.
Lo entienden menos.
Pero hay noches en que el viento susurra su nombre
como si fuera un secreto del universo.