GRAMÁTICA DE TU NOMBRE

Tu nombre es la única palabra en español
que se declina.
No por regla,
sino por delicadeza.

Se pliega al decirlo,
como si hasta las sílabas supieran
que no se puede pronunciar algo tan cierto
sin inclinar el alma un poco.

No lleva tilde,
pero acentúa el día.
No es verbo,
pero activa la memoria como un mandato implícito.

Tu nombre no es neutro, 
ni marcado. Es exacto
Tiene número,
pero no se multiplica. Ocupa todo.

No admite sinónimos.
No puede conjugarse en futuro
porque ya está.

Y si lo leo en voz baja,
declina el resto del idioma.
Como si el lenguaje,
al encontrarte,
entendiera
que todo lo anterior
fue aproximación.

Y así como tu nombre,
yo también me declino.
Cada vez que lo escucho.