"Eres mía y no lo sabes"

"No sé cómo decírtelo
sin que parezca una súplica,
o una orden,
o un grito al vacío.
Pero carajo,
eres mía.
Y no lo sabes.

He escrito versos que se arrastran,
que se arrinconan como perros en mi pecho
esperando una caricia tuya.
He escrito con la voz temblorosa
de quien no se atreve a tocar
pero lo haría con los dientes.

Porque te amo.
Y porque te deseo,
como se desea un incendio
cuando uno está hecho de papel.

Amo tu voz
como se ama un domingo
sin pasado.
Tu cabello me haría dormir dentro de él
como si fuera una casa abandonada
que huele a pan y a infancia.

Pero, mujer,
maldita perfección que camina sin saberlo,
¿cómo no obsesionarme
con esos pechos tuyos
llenos de ternura,
llenos de promesas que nadie ha cumplido?

Quisiera subir tu blusa
como quien levanta un altar.
Lamer tu nombre,
tus ideas,
tus dudas,
hasta que grites
no mi nombre,
sino el verbo: "soy tuya".

Eres un poema que no se deja terminar,
una línea que me mira
como si yo no supiera leerla.
Y es cierto: no sé.
No sé cómo dejar de adorarte
como un loco
que encontró a su dios en una biblioteca
y le dio forma de mujer.

Celos me dan, sí.
De esos versos que regalaste
a manos vacías,
a labios que no supieron morderte bien.

Pero yo,
yo estoy aquí,
escribiendo para ti como un condenado,
como un amante que no se resigna a la distancia,
ni al pudor,
ni a las reglas.

Te escribo esto con hambre,
con rabia,
con amor que quema los ojos.
Y si no me lees,
me importa un carajo,
porque yo te amo.
Y escribirte es mi manera de besarte."

Atte:
El que se haría poeta solo por ti.