Canicas

Alguien besó el silencio
como quien promete quedarse
pero ya está pensando la salida.

Hubo brazos,
hubo piel que no dudó en arder,
y hubo también esa manera
de decir “No”
con los labios aún húmedos.

No se trata del cuerpo,
sino del eco que deja
cuando finge no haber estado.

Se trata de esa escena
donde el deseo es permitido
pero no bienvenido,
donde se enciende la chispa
y luego se esconde el fuego
bajo la palabra amistad
como si no hubiera humo en la ropa.

Yo no pedí certezas.
Solo que si iba a ser poema,
al menos alguien lo leyera.

Pero hay versos
que nacen para ser olvidados,
gestos que sólo existen
cuando nadie los nombra,
miradas que no se escriben
porque no sabrían sostenerse.

Y aún así,
hubo un cuerpo que sintió,
hubo un gesto
que creyó por un segundo
que el mundo se detenía en ese asiento encima mia.

Después vinieron las puertas,
los adioses disfrazados de ternura,
el “hasta el fin del mundo”
que en realidad
era una forma de no quedarse.

Y yo,no yo, cualquiera
aprendí que hay escenas
que solo existen para sí mismas,
como luces que parpadean
en una sala vacía.