En tu cama faltas

A solas, en tu cama,
me aborda un incómodo instante de sobriedad,
pienso en la soledad que compartimos cada noche.

Un capullo se abre, por sorpresa, en mis entrañas.

Ahora te extraño,
sumergido en las sábanas, como olas que dejaste.

Mi piel se desprendió,
como oblea consagrada
en tu lengua fría.

Aún no entiendo qué nos sepultó.
Y una sombra nos aguarda —quieta— en el umbral.
¿Qué más quieres que saque de estas aguas turbias
con mis dientes gastados?

Despierto en tu cama: un naufragio.

Dejaste una taza con restos de no volver.
No murmuré nada,
solo escribí esta línea urgente
que se ahoga en las olas del mar
donde no navegas más.