En caso de que el olvido se demore

En caso de que el olvido se demore

He dejado la lámpara encendida
en caso de que el olvido se demore,
y regreses, envuelta en las palabras
que nunca te atreviste a pronunciar.

Las grietas de la casa te conocen,
guardan aún el eco de tus pasos,
como si el aire supiera tu nombre
y lo susurrara al polvo, dulcemente.

No he cambiado las sábanas, por miedo
a que tu sombra no sepa el camino,
y se pierda buscando en la penumbra
el rincón donde yacen mis derrotas.

Los espejos aún tiemblan cuando pienso
en la forma sutil de tu tristeza,
la que te cubría suavemente los hombros
como un chal hecho de viejas promesas.

Por si acaso el olvido no se atreve
a cruzar esta puerta sin tu rastro,
he disuelto tus gestos en el agua
y tus ausencias en los calendarios.

Hay una copa intacta en la alacena,
y un suspiro esperando en cada vaso;
yo también me he dejado de a poco,
como un diario que nadie terminará.

No te preocupes si todo está distinto:
hay cosas que se rompen sin un ruido,
y otras que permanecen, tercamente,
como un reloj que late bajo tierra.

Por si decides volver —aunque sea
en un sueño que olvide despertarse—
te dejo este lugar en mi silencio
y un poema que se sabe de memoria.

Porque si el olvido no llega nunca,
al menos que el recuerdo nos redima,
y nos encuentre, torpes pero ciertos,
amándonos como se ama: a destiempo.