JULIO CORTÁZAR, 9, RUE DE L´ESPERON, PARÍS, FRANCIA

JULIO CORTÁZAR, 9, RUE DE L´ESPERON, PARÍS, FRANCIA

He tardado un tiempo en escribirle, Julio,
después de su muerte, pues ya se sabe que
los sentimientos se ponen a flor de piel
en circunstancias extremas, y que es necesarios domarlos,
reconducirlos por una senda menos acalorada,
concederles un plazo de tiempo para que se asienten.
Ahora ya me conmueve menos la noticia
y pienso incluso que se trata de un accidente lógico
si se piensa con calma, de una mera circunstancia, 
aunque siga vivo el interés. Se sabe también que haber muerto
resulta en muchos sentidos determinante,
pues uno ya no escribe cartas,
ya no acude a diario al café parisino
y, menos aún, responde a las que recibe.
Sé que a usted le gustaba mucho
recibir y escribir cartas, y por eso, al final, 
y a pesar de las tremendas dificultades,
me he decidido a mandarle la presente
con el fin de transmitirle mi admiración.

Gaspar Jover Polo