Sangre y Muerte: El genocidio del pueblo palestino

Sangre y Muerte, el genocidio del pueblo palestino.

Es un título fuerte y poderoso. Y si canalizamos ese estilo apasionado, firme y autoritario, tiene que ser profundo. Me dijeron quién era el enemigo incluso antes de conocerlo. Me dijeron a qué temer. Pintaron imágenes con sangre y humo, voces alzadas por la ira, puños apretados en protesta, y lo llamaron malvado. Me mostraron flashes informativos de neumáticos en llamas, rostros enmascarados, piedras volando por los aires y dijeron: «Estos son los terroristas». Sin preguntas, sin contexto. Solo un nombre y un rostro que temer. Y como muchos, les creí. No por crueldad, sino porque estaba en todas partes: en la televisión, en los periódicos, en las conversaciones discretas que la gente tiene cuando cree saber la verdad. Pero la verdad tiene una forma de llamar a tu puerta cuando menos te lo esperas. Verás, es fácil creer una historia cuando nunca sales de tu barrio. Cuando te sientas cómodamente en tu sala de estar, cambiando de canal pensando que el mundo está demasiado lejos para importarte. Me enseñaron a ver Palestina como una zona de guerra. No como un lugar. Donde los niños juegan al fútbol en calles polvorientas. No es un lugar donde las madres trenzan el cabello de sus hijas ni los padres enseñan a sus hijos a ser hombres con honor. Nadie me habló de las sonrisas, las historias, la fuerza. Solo me dieron explosiones, sirenas y titulares, y lo acepté. Pero algo no encajaba. Había un silencio en mí que se sentía ruidoso. Cada vez que veía otro bombardeo etiquetado como represalia, cada vez que veía a civiles convertidos en estadísticas, algo dentro de mí se preguntaba: "¿De verdad esto es todo lo que hay en la historia?". Así que... Fui a buscar más. Y no tardó mucho en que las grietas se hicieran visibles. El lenguaje por sí solo me decía quién se suponía que era humano y a quién se suponía que debía temerse. Un bando tenía defensores, el otro militantes. Un bando tenía bajas, el otro bajas. Nunca dijeron los nombres de los palestinos muertos a menos que fuera para vincularlos con algún grupo oscuro. Nunca dijeron que eran madres, maestras, poetas, estudiantes, abuelas. Nunca dijeron que eran humanos. Y cuando empecé a verlo, a verlo de verdad, empecé a darme cuenta de cómo... La mentira era profunda. Vi niños caminando hacia la escuela, pasando por puestos de control con armas apuntándoles. Vi casas demolidas en la noche mientras bebés lloraban bajo la luz de la luna. Vi oraciones susurradas entre muros, entre bombardeos, entre funerales. Y nada de eso me parecía terrorismo. Parecía supervivencia. Parecía un pueblo tan deshumanizado que el mundo dejó de pestañear cuando murió. Fue entonces cuando me sobrevino la ira. No contra la gente a la que me enseñaron a temer, sino contra las voces que me mintieron. Ante las voces que me hicieron ver a un luchador por la libertad como un criminal. Que me hicieron ver a un pueblo ocupado y pensar que eran los agresores. La ira era real, pero no carecía de propósito. Tenía un propósito. Me impulsó a desaprender, a profundizar, a escuchar, a escuchar de verdad a quienes habían silenciado sus voces. Y les diré esto: una vez que ves la humanidad en alguien a quien te dijeron que odiaras, no hay vuelta atrás. No puedes dejar de verla. No puedes volver a la comodidad. Y tal vez no deberías porque eso... Incomodidad, es tu conciencia despertando. Es la verdad que exige espacio en tu alma. Llamaron terroristas a los palestinos. Pero cuando abrí los ojos, solo vi gente. Gente valiente, hermosa, rota, inquebrantable. Y eso fue solo el comienzo. No fui en busca de una revolución. Al principio, no me propuse cambiar mis creencias. Solo quería verlo por mí mismo. Los titulares, los debates, los fragmentos de audio, todo empezó a sonar igual. Frío, distante, politizado. Estaba cansado de que me alimentaran con opiniones disfrazadas de... Hechos. Así que empaqué mis dudas con mi maleta y me adentré en un mundo que solo había visto a través de una pantalla. Palestina no era un lugar para mí. Era una idea, una palabra envuelta en controversia, un destello en las noticias de la noche. Necesitaba verlo con mis propios ojos. Sentir el suelo bajo mis pies. Escuchar las voces sin filtros. Lo que encontré no fue lo que esperaba. Desde el momento en que crucé a esa tierra, todo lo que creía saber comenzó a cambiar. El aire estaba cargado, no solo de polvo, sino de algo más profundo, una especie de espera. Una tensión. Que vive en los hombros de la gente, en su silencio, en la forma en que te ignoran antes de mirarte. Pero incluso en esa tensión, vi algo más. Algo que no llegó a los titulares. Risas, hospitalidad, una abuela ofreciéndome té en un pueblo que no podía pronunciar. Niños corriendo descalzos entre los escombros como si fuera un parque infantil. Un hombre que perdió a su hermano y aún sonreía al hablar de esperanza. Eso no era lo que me habían dicho que esperara. Dicen que no se puede entender a un pueblo hasta que se camina por sus calles. Y es cierto. Caminé por callejones marcados por las balas, vi murales de mártires en paredes desmoronadas. Pero también me senté en salas donde se contaban historias no con ira, sino con amor. Donde el pasado no se olvidaba, sino que se honraba. Escuché historias de desalojos forzosos, de puestos de control que convertían la vida cotidiana en una apuesta. Vi a un padre acunar a su hija dormida mientras el sonido distante de drones zumbaba de fondo. Y me impactó. Esto no era guerra. Esto era vida. Este era un pueblo que despertaba cada día bajo el peso dela ocupación y aún así elegir vivir. Fue entonces cuando la verdad comenzó a grabarse en mi corazón, no en discursos, ni en política, sino en momentos humanos tranquilos. En los ojos de un niño que me preguntó si el mundo sabía lo que estaba sucediendo.
En la suave llamada a la oración que resonaba por las calles destrozadas. En la forma en que la gente rezaba con las manos abiertas incluso cuando no les quedaba nada a qué aferrarse. Y cuanto más veía, más me daba cuenta de cuánto me habían ocultado. No solo hechos, sino rostros, humanidad, dignidad. Había recibido fragmentos de una Historia, retorcida y desprovista de contexto. Me hablaron de cohetes, pero no de asedio; de resistencia, pero no de represión; de miedo, pero no de fe. Me habían mostrado violencia, pero no la violencia de ser perseguido.
El viaje no me cambió de golpe. No fue un rayo. Fue un desenlace lento. De esos que no piden permiso. La verdad no espera a que estés listo. Simplemente aparece. Y cuando lo hace, no le importan tus ideas políticas. Va más allá de eso. Te habla al alma. Y la mía estaba escuchando. Vine buscando respuestas. Pero lo que encontré fue algo más grande que hechos o imágenes. Encontré a un pueblo que había sido vilipendiado por atreverse a sobrevivir. Encontré amor en las ruinas, fe en el fuego. Y poco a poco, pieza a pieza, encontré la verdad. No la que me enseñaron, sino la que siempre estuvo ahí, esperando a que alguien se preocupara lo suficiente como para verla. Hay una diferencia entre ver algo suceder y estar en medio de ello. Entre escuchar sobre la lucha y respirar el aire donde esa lucha vive. ¿Qué? Lo que presencié sobre el terreno no fue solo política. Era gente intentando sobrevivir a una realidad que destrozaría a la mayoría. Ningún titular podría capturarlo. Ningún documental podría traducirlo por completo. Porque no se trata solo de las cosas visibles, los puestos de control, las casas demolidas, el alambre de púas. Es el peso invisible que la gente lleva cada día. Recuerdo el primer puesto de control que vi. No era como en las películas. Era más lento, más frío. Una fila de personas, ancianos, jóvenes, enfermos, estudiantes, todos esperando, no justicia, no equidad, solo... Pase, solo para ir a la escuela, al trabajo o a una cita médica. Los soldados estaban de pie con rifles cruzados al pecho, sin apenas mirar a las personas cuyas vidas tenían en sus manos. Y la gente esperaba, no porque lo aceptara, sino porque ¿qué opción les quedaba? Se podía sentir el agotamiento en el silencio. La forma en que la gente ya ni siquiera se inmutaba. Eso no es paz. Eso es sobrevivir bajo presión. Luego estaban las casas. Algunas a medio sostener, otras completamente desaparecidas. Paredes destrozadas, muebles esparcidos Como huesos.
Conocí a una mujer que vivía en una tienda de campaña junto a los escombros de lo que solía ser su casa. Me ofreció pan y sonrió. Sonrió. Le pregunté cómo se mantenía tan fuerte y me dijo: «No podemos permitirnos el lujo de rompernos». Su hijo jugaba a nuestro lado, dibujado en la tierra con un palo. Ese niño no sabía cómo eran los parques infantiles. Sus sacos de arena eran las cenizas de lo que solían ser niños. Eso fue lo que más me impactó. Crecen demasiado rápido en Palestina. Vi a una niña de unos 9 o 10 años hablando con un periodista en un inglés perfecto sobre... La ocupación, los puestos de control, su sueño de ser médica para ayudar a su gente. La infancia no debería ser así. Pero es en lo que se convierte. Cuando cada mañana de escuela podría ser la última, cuando los misiles destrozan los oidos, y los soldados israelies siempre observando, recordándote que no eres libre. Vi niños con libros en una mano y piedras en la otra. No porque quisieran pelear, sino porque a veces ese es el único lenguaje que les queda cuando nadie escucha. No tiran piedras para destruir, las lanzan para ser vistos. Para gritar a un mundo que parece haberse vuelto sordo. Los medios te muestran la piedra, nunca el tanque. Te muestran el fuego, nunca el funeral que lo precedió. Y aun así, de alguna manera, hay belleza. Vi a gente plantar flores en las grietas de las aceras rotas. Escuché música que se filtraba desde una ventana en un edificio bombardeado. Vi a una pareja casarse bajo luces de cadena en un campo de refugiados, bailando hacia un futuro que no estaban seguros de tener.
Hay desafío y alegría aquí en seguir riendo, amando, venerando cuando todo a tu alrededor te dice que no deberías seguir en pie. Esto no es un conflicto. Esa palabra es demasiado clara, demasiado simétrica. Esto es opresión, unilateral, sistemática, intencional, y está envuelta en silencio por aquellos demasiado asustados o demasiado cómodos para hablar. Pero cuando caminas por esas calles, cuando te sientas en esos hogares, cuando miras a los ojos de quienes lo han perdido todo y aún ofrecen un té, empiezas a entender algo. Estas no son víctimas esperando para ser salvados. Son sobrevivientes, luchadores, almas forjadas en la resistencia y la gracia. Y una vez que lo ves, no hay vuelta atrás, porque la realidad sobre el terreno no se trata solo de sufrimiento, se trata de fuerza, una fuerza que el mundo intenta ignorar, pero nunca puede borrar en momentos en que la vida que no pide permiso para cambiarte.
Simplemente lo hacen. Se deslizan más allá de tus defensas, más allá de la lógica y los argumentos, y te golpean en ese lugar tranquilo donde habita la verdad. Para mí, ese momento no llegó. Con un fuerte estallido. No fue un encuentro dramático. Llegó en silencio, en quietud, en un momento tan tierno, tan humano, que rompió algo dentro de mí que no sabía que estaba cerrado. Estaba sentado con una familia en Gaza, una casa sencilla, paredes desnudas, sin electricidad, algunos cojines en el suelo. El padre había acogido a huérfanos del último bombardeo. Apenas tenía lo suficiente para sus propios hijos, pero hizo espacio, hizo sitio, y esa noche me invitaron a compartir el pan con ellos. La comida era modesta: arroz, aceitunas, un poco de té, pero... Calidez, la bienvenida. Me habrían considerado de la realeza por cómo me trataron. No me preguntaron de dónde venía. No me preguntaron cuáles eran mis creencias. Me vieron como un invitado y eso fue suficiente. Mientras estábamos sentados juntos, la llamada a la oración resonó en la noche. Sin electricidad, sin luces, solo estrellas y la voz de la fé flotando en la oscuridad. Y observé cómo toda la familia se levantaba a orar. Nadie les dijo que lo hicieran. Sin recordatorios, sin presión, solo un profundo ritmo interno que los guiaba a sus tapetes de oración. No entendía. Las palabras. No entonces, pero comprendí el sentimiento. La forma en que se paraban hombro con hombro, con los ojos cerrados y el corazón abierto. La forma en que el niño más pequeño imitaba los movimientos con la inocencia que solo los niños tienen. Me impactó como una ola. Estas personas que habían perdido tanto, que vivían cada día bajo asedio, que no tenían garantías de un mañana, aún rezaban con gratitud, aún creían, aún permanecían ante su creador con paz en su postura. Esa clase de fe, esa clase de paz en medio del caos. Yo... Nunca había visto nada igual. No recé esa noche, no físicamente, pero algo en mí se doblegó. Algo dentro de mí se quebró. Y de esa ruptura, algo nuevo comenzó. Fue como si mi alma se inclinara y dijera: «Presta atención. Esta es la verdad». Había visto tanto dolor hasta ese momento. Había visto sangre en el pavimento, madres gritando en los controles, niños cargando traumas en sus pequeños cuerpos. Pero fue en ese momento de oración, en la quietud, en la fe, en la serena dignidad, que me di cuenta de lo que estaba realmente presenciando. No era solo una lucha política. No era solo una ocupación. También era una guerra espiritual. Un intento de despojar a un pueblo de su humanidad, su identidad, su capacidad de adorar, de soñar, de simplemente existir. Y, sin embargo, se negaron a ceder. Fue entonces cuando algo cambió en mí.
Había llegado pensando que observaría, tal vez comprendería, tal vez simpatizaría, pero no esperaba sentirlo tan profundamente. No esperaba cambiar. Y definitivamente no esperaba ver el Islam no como una idea, no como una religión de la que había oído hablar a distancia, pero como una fuerza viva y palpitante de resiliencia, de amor, de sumisión, no al miedo, sino a algo superior. Ese momento no solo me abrió los ojos, sino también el corazón. Y me planteó una pregunta que no podía ignorar.
Si estas personas pueden aferrarse a su fé en medio del infierno, ¿a qué me aferro yo en mi comodidad? No tenía la respuesta entonces, pero sabía esto. Quería comprender esa clase de paz, esa clase de fuerza, esa clase de fé. Y desde esa noche, no fui solo un... Testigo de su historia. Estaba siendo escrito en ella. Había escuchado la palabra islam toda mi vida en las noticias, en conversaciones casuales, en documentales que siempre parecían centrarse en la guerra, el conflicto y el control. Era una palabra que me resultaba distante, extraña, pesada, con suposiciones que nunca me molesté en cuestionar. Creía saber lo que significaba. Creía que se trataba de rituales, reglas, tal vez incluso miedo. Pero todo eso cambió en un instante. No en una mezquita, ni en un debate, sino en la quietud de una noche que albergaba más verdad que cualquier otra. Incluso buscada. Certeza. Era el tipo de certeza que no depende de las circunstancias. No se desvanece cuando oyes los disparos, ni cuando se acaba la comida, ni cuando el mundo nos da la espalda. Es una certeza arraigada en la fé. No una fe ciega, sino una fé que nace de la lucha viva.
De saber que hay un propósito incluso en el dolor. Que ninguna injusticia pasa desapercibida para quien todo lo ve. Lo vi en la forma en que se pararon, en la forma en que se inclinaron, en la forma en que susurraron "¡Ala Akbar!" con corazones que habían visto más pérdida que... La mayoría de nosotros podíamos soportarlo. Y aun así llamaban a Dios grande. Y por primera vez entendí lo que eso significaba. No se trataba de miedo ni sumisión como siempre había pensado. Se trataba de libertad. Libertad real. La que no te pueden robar los soldados, las fronteras, ni bombas. La que vive en el alma. Inalterada por el ruido de este mundo.
El islam en ese momento no era solo una religión. Era un salvavidas, una fuente de dignidad, una brújula que apuntaba a la esperanza cuando todo indicaba que no debería haber ninguna. Yo nunca había visto tanto amor envuelto en tanta sencillez. La forma en que compartían la comida, la forma en que se cuidaban, la forma en que sonreían a pesar de todo. No era una actuación. No era un espectáculo. Era genuino. Era el Islam en acción. Misericordia, generosidad, gratitud, sinceridad, y todo ello emanaba de la confianza de que, por muy dura que se pusiera la vida, Dios estaba cerca. Empecé a ver el Corán no como un libro de reglas, sino como una guía para la supervivencia, la belleza y la justicia. Veía la oración no como una tarea, sino como una conversación. Vi el ayuno no como un castigo, sino como una disciplina, un recordatorio de lo que importa. Todo lo que consideraba restrictivo de repente parecía libertad porque se basaba en la verdad, en la alineación, en la paz, no como ausencia de lucha, sino como fuerza interior. El islam en ese momento significaba hogar. Un lugar al que el alma regresa cuando el mundo se enfría. Significaba identidad, no una impuesta por la cultura o la sociedad, sino elegida en lo más profundo del corazón. Significaba equilibrio entre la lucha y la tranquilidad. Entre este mundo y el otro. Y significaba justicia, no solo en la ley, sino en cómo tratas a los demás, cómo te tratas a ti mismo, cómo te mantienes firme incluso cuando el mundo intenta derribarte. No me convertí al islam en ese momento, pero algo dentro de mí sí. Se plantó una semilla, se encendió una luz, y supe que nunca podría volver a la forma en que veía el mundo antes. Porque ahora había visto el islam, no solo con mis ojos, sino con mi corazón. Hay una diferencia entre observar y ver. Observar es pasivo. Es lo que haces cuando cambias de actitud. A través de canales o navegando por los titulares. Es lo que te permite presenciar la tragedia desde una distancia segura, con la comodidad de apagarla cuando se vuelve demasiado intensa. Pero ver eso, realmente verlo, requiere coraje, requiere ánimo. Eso significa adentrarse en el dolor ajeno. No para consumirlo, sino para comprenderlo, sentirlo, conmoverse de una manera que ya no tiene sentido.
Demasiadas personas observan lo que está sucediendo en Palestina y lo llaman concientización. Pero la concientización sin acción es solo otra forma de amar, en una tierra que les enseñó a luchar.

Y he sentido el peso de una historia que ha sido tergiversada, enterrada, negada durante demasiado tiempo. Así que este es un llamado no solo a oír, sino a escuchar; no solo a mirar, sino a ver. Ver a la gente, ver su humanidad. Ver más allá de los titulares, más allá de las etiquetas, más allá de las mentiras convenientes. Porque una vez que realmente ves, no podes dejar de ver. No podes quedarte cómodo en tu silencio. No podes seguir fingiendo que no te preocupa. No tienes que ser palestino para defender a Palestina. Apatía. No basta con decir que es triste o desafortunado y luego seguir viviendo sin ser tocado, porque lo que sucede allí, no es solo un asunto político. Es humano. Es una prueba de nuestra moral colectiva. Y no hablar, no actuar, ni siquiera preocuparse, es elegir un bando, te des cuenta o no. He visto la verdad con mis propios ojos. He mirado los rostros de las madres que han enterrado a sus hijos. He escuchado la fuerza serena en las voces de los padres que aún enseñan a sus hijos a amar en una tierra que les enseñó a luchar. Y he sentido el peso de una historia que ha sido tergiversada, enterrada, negada durante demasiado tiempo. Así que este es un llamado no solo a oír, sino a escuchar; no solo a mirar, sino a ver. Ver a la gente, ver su humanidad. Ver más allá de los titulares, más allá de las etiquetas, más allá de las mentiras convenientes. Porque una vez que realmente ves, no puedes dejar de ver.  No puedes quedarte cómodo en tu silencio. No puedes seguir fingiendo que no te incumbe. No tienes que ser palestino para defender a Palestina. Solo tienes que ser humano. Solo tienes que preocuparte lo suficiente como para dejar entrar la verdad. Y cuando lo hagas, cuando te permitas sentirla, te cambiará. Despertará algo dentro de ti. Algo valiente, algo honesto, algo necesario. No se trata solo de ellos. Se trata de nosotros, de quiénes elegimos ser en un mundo que nos ruega que nos importe. No te quedes mirando.