Todas las noches

Todas las noches me visita el alma

de Alejandra, de Silvia, de Alfonsina,

y también viene a mí, callada, Marina.

Me dicen: ven, tomemos este barro

y hagamos con los sueños poesía.

Moldearemos tus sombras y tus dudas,

verás brotar la luz de tus pensamientos.

Aún no conoces el color del verso,

pero estarás con nosotras del lado

donde el silencio canta sin palabras.

Será tan breve el paso, tan sutil,

que no sabrás si sigues o regresan.

Tendremos la eternidad entre los dedos

para jugar con trazos invisibles,

vestiremos las flores con fragancias

laureadas por el canto del olvido.

Serás feliz, lo juro, sin nostalgias.

Podrás hablar con Emily algún día:

te contará cómo la muerte llega

como una carta suave, sin remite,

atada con un lazo de aire y seda.

Harás un hato con lo no vivido,

las frases que guardaste entre las ruinas,

y al fin dirás aquello que callaste.

Nadie te recordará —solo nosotras

bordaremos en piedra tu epitafio.