Celos

Siento celos, celos de pertenencia, de que seas mía, de hacerte mía y que me digas "soy tuya", celos de las miradas deseosas de las calles y una satisfacción inefable de reclamarte por la cintura, de besarte, y hacerles saber a todos que tienes dueño, de que eres mía. Pero también coraje, coraje de que te creas libre, coraje que desató en forma de un sexo rápido y desesperado que parece gustarte y al oído en voz baja, casi susurro, me pides que no pare, que te lastime... siento celos de cuando duermes desnuda, y no estoy ahí para hacerte el amor, celos de la sabana que eliges para cubrirte cuando el que debería hacerlo soy yo, celos del agua que baña tu cuerpo, del sostén que cubre tus pechos, celos incluso de Dios... celos, celos de una forma extraña, no porque puedas encontrar a alguien mejor que yo, celos de que te pienses libre y estés equivocada, celos de que no te presentes como mía y es ahí cuando admito mujer, que talvez unos pocos, pero sí, siento celos...