El amor más bonito del mundo

El amor más bonito del mundo 

Yo tenía un sofá sin espaldas, una sala sin luz, sin testigos, una risa colgada en sus labios y un café que enfriamos sin prisa. Un violín o contorno de Eva, desnudo en la noche de piel poetiza, una plática a orillas del martes y un “tal vez” que mordía deprisa.

Un vestido tan verde, tan suyo, como el parque que ardió bajo el humo de un poema perdido en concurso, sin corona, sin rima, sin rumbo. El Clunny que cenaba su risa, una fila, un cachorro sin nombre, una cita mordida en los bordes.

Un boleto, un asiento, un suspiro, la penumbra,
 la fila, el estreno, el hocico de un beso en el cine que fingía durar una vida. Una cámara ciega, un rose, sus rodillas huyendo del centro.

Un taxi que nunca tomamos, una esquina sin mapa ni ruegos, un domingo jugando al hockey de mesa. Una sala sin fin de esperarnos, el no-ya de un mensaje sin “vuelve”. La calle empedrada testigo de todo lo que fuimos sin ser para siempre.

La autopista, 
el coche sin techo,
 la noche en el pecho, 
la humedad de unos cristales, unos planes sin ropa. Nos tocamos la piel y la sombra como unos chavales.

Alli está el maldito de Eduardo que la besó en el patio de al lado; por allá el hijo gordito de la maestra de mate siniestra que tuvo su mano; y este es el chicle que mal mastiqué y que le ofrecí al que tuvo sus labios.

Me libré de los tontos cumplidos, del cuento del ligue por el cuento de nunca acabar o una letra que abrigue.

Yo quería tener el amor...
 el amor del agua a la sal, 
de la raíz a la tierra, 
de los labios para besar cuando haya problemas.

El amor que se amarra en los dedos y la vida que queda. El amor de las sogas del cuerpo, del calor en la tela. De los niños para jugar mientras eso se pueda.
 No quería que esta ilusión durara un vislumbro...
 Yo quería tener el amor más bonito del mundo.