Confinamiento

"¿Recuerdas aquel cielo ámbar sobre nuestro río helado?"
-pregunto a Bart mientras le acaricio-
Entonces saca su enorme lengua
y me lame el rostro.
Está viejo, cansado;
inmóvil sobre su colchón.
-Afuera el mundo sigue en pause. Otra vez
el aire trae un extraño aroma a fin de ciclo,
a fin de ciclos-
Sus ojos me observan tranquilos, sin excesiva
señal de emoción. Le dejo dormir.
Tras el Velux la luna brilla inusual
como si no existiera un mañana,
como si quisiera decirme algo
esta noche de brujas y silencio con dientes.
¡Cosas de la luna!
Enciendo la TV.
Nicole Kidman está más atractiva que nunca.
Sospecha, (los invasores se esconden
tras un virus extraterrestre)
Al rato me dice:
"confínate conmigo, my darling,
sobreviviremos"
La invito a mi destartalado piso.
Sonríe.
Se retira ese travieso y rubio mechón
de cabello sobre su cara.
Me besa.