CINTA DE COLORES

Miré el predictor y una ola de alegría recorrió todo mi cuerpo. Hacía un tiempo que soñaba con darle un hermano a mi hijo. No quería que se criara sin hermanos.

Llena de contento desperté a mi marido que dormía como un bendito.

 

-Cariño, cariño, estoy embarazada.

-¿Estás segura? Contestó con los ojos iluminados por la alegría.

-Si, estoy segura, el predictor no miente.

-¡Que alegría! le daremos un hermanito a nuestro hijo.

-O una hermanita, ¿te imaginas? una niña la parejita.

-No sueñes tanto, mujer, que nazca sano es lo principal.

-Si, es verdad, que nazca sano, pero, ¡si fuese una niña!

 

Mi hijo era dicharachero, feliz y muy curioso. Siempre estaba preguntando por las cosas más inverosímiles.

Un día se acercó a mí y me preguntó tocándome el vientre.

-Mamá, mamá, ¿qué tienes en la barriga que la tienes tan gorda?

-Es tu hermanito.

-¿Mi hermanito? ¡Yo no lo veo!

-No mi amor, porque todavía no ha nacido.

-¿Y cuando nacerá?

-Para septiembre, aún falta mucho tiempo.

 

-Mamá, mamá, ¿para quien es esta cuna?

-Es para tu hermanito.

-¡Ah! ¿Y por qué no duerme conmigo?

-Porque será muy pequeñito y le podrías hacer daño.

-¿Y podré jugar con él?

-Claro que sí.

-¿Y tendrá chupete? ¿Le guardo el mío? porque yo ya soy grande.

 

-Papá, papá, arregla este camión que se le han roto las ruedas, y mi pelota está desinflada, arréglala que se la guardaré para mi hermanito.

 

Siete meses ya, y qué felices éramos los tres.

-cariño pon aquí la mano.

-¡Cómo se mueve y cuantas pataditas pega, será futbolista!

-No, no, será una niña y será lo que ella quiera.

-No te hagas tantas ilusiones mujer, siempre te lo digo, lo importante es que nazca sano.

-Sí, que nazca sano.

Un dolor insoportable me despertó. Enseguida comprendí que estaba de parto a pesar de que solo había cumplido siete meses de embarazo.

-Cariño, cariño, despierta que ya ha llegado la hora.

-No puede ser, si sólo son siete meses.

-Sí, sí, pero no hay duda, estoy de parto.

 

La hora ha llegado, mi hijo ha nacido.

Médicos corriendo, enfermeras murmurando bajito, caras serias y un silencio sepulcral.

-¿Que pasa? ¡Por Dios! ¿Qué pasa?

Silencio, silencio. Y de pronto lo comprendí, ¿está muerto? me atreví a preguntar.

-Si, está muerta, es una niña.

-¡Quiero verla!

-No, mejor que no.

-Por favor quiero verla.

-No, no, mejor no.

Se la llevaron, ni siquiera pude ver su carita.

¡Qué vacío en mi vientre! ¡Que vacío en mis entrañas y qué desvarío en mi mente!

La vuelta a casa fue un duro golpe también para mi hijo.

-Mamá, mamá, ¿porqué estás tan triste?

-¿Por qué ya no te ríes? y ¿Por qué tu barriga ya no está gorda?

-Porque ya ha nacido tu hermanita.

-¿Ya ha nacido? y ¿Dónde está?

Corrió hacia la cuna con las manos extendidas.

-¿Dónde está mamá, dónde está mi hermanita?

-Está en el cielo, mi amor.

-¿En el cielo, y por qué está en el cielo?

-Porque a Dios le faltaba un ángel

-Pero mamá, Dios tiene muchos ángeles, y yo no tengo hermanita.

Sacó la caja de los juguetes y con rabia le dio una patada a la pelota rompiendo los vidrios de la ventana.

Cogió el camión en sus manos y de un tirón le arrancó las ruedas.

Mi hermanita ya no lo necesita, y yo no lo quiero.

Se metió el chupete en la boca. Las lágrimas le corrían por sus mejillas.

-Mamá, y yo ahora ¿con quien jugaré?

Fui hacia un armario y saqué una caja atada con cintas de colores; la abrí muy despacito.

-Ven cariño, ¿quieres que juguemos con esta muñeca?