Primeros y últimos pasos

Aún te parabas en puntas

Y arrancabas las flores que te gustaban,

Aún tus zapatos bailaban

Y tu belleza era presunta.

Aún la cómoda de tu cuarto

Era más alta que tú,

Aún para apagar la luz

Necesitabas cuatro saltos.

Aún mujer pretendías ser

Y no tenías siete años,

Aún ese pelo castaño

No terminaba de crecer.

Aún me salían los dientes

Y mis manos eran torpes,

Aún no estudiaba ese acorde

Que ha bailado en nuestra mente.

Aún yo a tientas salía

Para verte con tus muñecas,

Aún tú te hacías la sueca

Cuando tus padres te reprendían.

Aún retozábamos juntos

Hasta las mil y quinientas,

Aún tú eras la Cenicienta

Y yo un príncipe vagabundo.

Aún esa inocencia tan bella

Nos triplicaba el tamaño,

Aún con un cable de estaño

Pretendíamos tocar las estrellas.

Aún las figuras con retazos

Y los dibujos de caballos y potros

Y el amor, junto a nosotros, como nosotros

Ya daba sus primeros pasos.

Ya hoy no te paras en puntas,

Tus pies no aguantarían,

Ya hoy nuestras manos juntas

No exhiben el brillo que tenían.

Ya hoy encender, apagar

No marcaría diferencias,

Tu ceguera, tu demencia 

Son las luces de tu andar.

Ya hoy no hay pelo castaño

Ni príncipes, ni cenicientas,

Ya hoy un calvario se sienta

Y se acomoda hasta en el baño.

Ya hoy triplicamos el tamaño

Del tiempo que nos queda,

Ya hoy nuestro toque de queda

Se extiende a todo el año.

Ya hoy he perdido los dientes

Y mis manos vuelven a ser torpes,

Ya hoy no recuerdo el acorde

Que bailó siempre en nuestra mente.

Yo hoy sigo saliendo a tientas

Para que no notes mi ausencia,

Ya hoy donde hubo inocencia

Quedan achaques en cámara lenta.

Ya hoy no hay figuras con retazos,

Ni dibujos, ni caballos, ni potros,

Ya hoy ese amor que creció

Junto a nosotros, como nosotros

Está dando sus últimos pasos.