Instrucciones Modernistas

Cuando yo diga día no pienses en la luz
ni en la rutina, ni en el calor, la fotosíntesis o la abadía.
Cuando yo diga día entiende el sinsabor
de una mañana que se perdió en Alejandría.
La cúspide de los esclavos, el hambre, la estigia,
cuando yo diga día.

Cuando yo diga noche no pienses en la sombra
ni en el sueño, los terrores, ni en la luna y sus secretos.
Cuando yo diga noche contempla en tal derroche
las mil regiones encantadas del oriente y su alfabeto
y de las cumbres escarlatas y de los magos su amuleto.

Cuando yo diga tu nombre
no te estaré llamando en tu cuerpo ni un momento.
Estaré diciendo pan, fruta, agua, luz, verde, azul y viento.
Tu nombre será todos los nombres y la verdad y el aposento
donde reposarán los lestrigones y los cíclopes tan ciegos.
Cuando yo diga tu nombre no estaré diciéndote tu cuerpo.
Cuando yo diga tu nombre serán todas las luces y las noches,
serán todos los mares y desiertos, serán todas la lunas y los soles
será toda la magia y todo el sueño.