Diciembre

Enero, ella entra con su bufanda enrollada al cuello,

el frío dibuja su risa y yo apenas alcanzo a decir:

“Buenos días, palomita”, y mis dedos tiemblan.

Febrero trae la lluvia sobre el patio,

y su cabello mojado se pega a la frente;

yo sostengo la escoba un segundo más,

mirando cómo el agua dibuja su contorno.

Marzo, los rayos de sol la cruzan en el pasillo,

y el aire huele a libros recién abiertos;

abril, en los jardines del colegio,

sus pies pisan hojas húmedas y yo me quedo detrás,

con la escoba apoyada, el corazón latiendo en silencio.

Mayo, trae flores que alguien dejó en la entrada,

y ella las mira, riendo sin saber que yo la observo;

junio, el calor la empuja a acomodarse el cabello,

y mis ojos, desde la puerta, siguen cada gesto como un ritual.

Julio, los alumnos corren y gritan a su alrededor,

pero ella camina con calma, y yo apenas puedo sonreír;

agosto, la brisa la envuelve al abrir la puerta del aula,

y yo me enderezo, ajusto mi gorra, y digo “Buenos días, palomita”,

como si nada pasara.

Septiembre, trae la luz dorada que se filtra entre los ventanales,

y ella parece caminar sobre un hilo de sol;

octubre, las hojas crujen bajo sus pasos,

y mi escoba se detiene, como si también quisiera mirar.

Noviembre, el patio está silencioso, el aire fresco,

y ella recoge sus libros despacio, ajena a mi mirada;

diciembre, luces y voces llenan los pasillos,

yo la saludo por última vez este año,

“Buenos días, palomita”,

y cierro los ojos un instante, imaginando que mis labios apenas rozan los suyos.

Que temprano he nacido.