Contando fracasos

Cuento los fracasos en voz baja

porque nadie ventila su frustración

como si fuese motivo de orgullo.

En mis brazos y manos

los nombres de los amores antiguos

se siguen apilando, sangrantes,

sobre cada palabra que escondo;

el silencio nunca ha sabido

corresponder mi fidelidad desmedida.

Esto que ves es un poeta maltrecho,

un poeta al que llorar

nunca le ha causado vergüenza;

un poeta que se sabe frágil,

que está enfermo de sueños,

que nunca se ha rendido

a pesar de ser un cobarde.

Llevo horas contando fracasos,

la mayoría de ellos tienen nombre,

otros son simples anónimos

cuyos recuerdos conservo

en forma de notas y metas.

Mis pasos me han traído hasta aquí,

donde una vez alguien me dijo

que fui lo mejor que le pasó en la vida

y ya no está.

Así aprendí a amar a pesar del daño

y hoy ya no sé querer sin que me duela,

sin no querer saber que mañana

voy a terminar de nuevo

bajo los escombros

de una ciudad que el amor construyó

con las sobras de nuestro orgullo.

Nunca le digas a nadie que amarte

me salió demasiado caro.

No quiero que sepan

que esto no es poesía,

que no soy ningún poeta,

que ni siquiera lo único por lo que vivo

me salió hacer bien una vez.

Las heridas que tengo

han sido causadas

por exceso de sueños,

pero seguí soñando

y seguí queriéndote.

Quédate con este secreto,

de que te quise y que te quiero,

aunque al mirarte vuelva a perderte,

aunque ya nadie se acuerde de mí

y vuelva algún día a contar mis fracasos

y me sorprenda a mí mismo

contando tu nombre entre ellos.