Iglesia de la oración y muerte

Por la luz que penetra los vitrales y se difunde

pesada y gris en el espacio de la nave,

se intuye el cielo tormentoso

encima de la cúpula. Los raros

visitantes o fieles,

sentados en los bancos o parados

cerca de los pilares, están

inmóviles, ensimismados, en espera

del primer chaparrón que llegará como un murmullo

desde más allá de los muros, desde más allá

de la cúpula cubierta de planchas de plomo

que la aíslan y protegen de las furias del cielo.

Llegará apenas como un murmullo

de agua que discurre sobre las altas ventanas,

un murmullo que invita a recogerse en una casa

lejana en el tiempo, cuando empiece el frío,

recordando a quién ya no está más con nocotros, a quien ha muerto

y a quien sencillamente ha cambiado

de ciudad y de amistades y su cara

se confunde en la luz gris que te envuelve

en la iglesia ya casi vacía y hace que

te encojas de hombros, como

por un escalofrío

o por una súbita sensación de soledad.