Madres

madre me hago viejo como tu enojo

por más que podo las ramas de mis huesos

no consigo brotes nuevos

y se me olvidan los nombres

de las muchachas que aprendían italiano

para ser profesoras de inglés

madre esta semana

he tenido demasiadas peleas

y he culpado

a la vejez por dentro de mis sienes

y cada mañana despierto con tos

de mamífero sin techo

me da miedo madre esa mancha

que tú crees solar

y tu mirada cansada de la luz

y la luz encendida de tu habitación

en horas espectrales y madre

últimamente

he creado a una madre también

para que otro hijo como yo

sepa qué es el miedo