Cambios

El acorde de la luz

es más triste entre las hojas

de ese árbol que parece

un laberinto vertical

con sus ramas separadas

enganchadas y entrelazadas.

La esquina de la calle

es aún la misma que era

esa vez que la doblaste,

la última que la doblaste.

Después de tantos años

el sentido de las palabras

que usábamos ha cambiado,

muchas palabras han muerto

y si se pronuncian producen

hilaridad o desconcierto.

También nuestros sentimientos,

nuestras penas y dolores,

nuestras alegrías y pasiones

han todos pasado de moda

y se han vuelto antiguallas

en venta en las tiendas de viejo.

Y no solo las palabras

y las frases con las que nos

expresábamos han cambiado,

ha cambiado la manera

de sentir y de sufrir.

Los roles que hoy en día

tendríamos en relación

con los demás y con nosotros

serían del todo diferentes

de los de cuando éramos jóvenes

y nos poníamos preguntas

que hoy nadie ya se pone

y nos dábamos respuestas

que parecerían insensatas.

Todavía guardo el cuaderno

en el que escribía mis frases.

Está en el fondo de un cajón

del cual he perdido la llave

donde están también las cartas

que me enviaste hace más

de sesenta años, cuando

el mundo era otro, unas cartas

que me escribiste con tu

letra nerviosa y un poquito

afectada que daba

la idea de una joven ingenua

y apasionada, cerradas

en sobres con sellos que

me entregaba a mitad mañana

un cartero en uniforme.

Ahora, si fuéramos jóvenes

y fuéramos enamorados,

nos escribiríamos por correo

electrónico, o quizá

ni siquiera escribiríamos,

nos hablaríamos a cada

momento, según las ganas

y los antojos, mirándonos

en la pantalla del móvil.

Cambiaría del todo nuestra

relación la libertad

de estar juntos y de hablarnos,

importándonos un bledo

de las prohibiciones paternas

que nos dañaron la vida

que nos cambiaron el destino.

Sería pues inútil sacar

y mostrarte ese cuaderno,

siempre que fuera posible,

si no hubieras desaparecido

hace tanto tiempo del mundo.